"有时候我会想，这个位置真不是人干的。"西班牙国门乌奈-西蒙坐在训练场边的长椅上，阳光把他的手套晒得发烫。这位毕尔巴鄂竞技门将刚结束晨训，额头上还挂着汗珠。面对西班牙国家广播电台的麦克风，他谈起那个永远充满争议的位置——自从2020年披上国家队战袍，关于门将的讨论就从未停歇。
如今霍安-加西亚的惊艳表现让竞争更显激烈，而戴维-拉亚同样虎视眈眈。"六年前第一次听到那些议论时，我整夜睡不着觉。"西蒙转动着手上的腕带，"但现在？连我妈妈都知道该屏蔽哪些体育专栏了。"他忽然笑起来，眼角挤出几道细纹。门将这个位置就像走钢丝，失误会被无限放大，精彩扑救却往往被视为理所应当。
训练场上传来此起彼伏的喊声，三名门将正在分组练习。西蒙望着远处说："你看霍安处理高空球的方式，就像在跳探戈；而雷米罗教我的那些出球技巧，现在都刻在肌肉记忆里了。"他停顿片刻，"默契需要时间培养，但更重要的是——"话音未落，加西亚一记飞扑挡出必进球，西蒙立刻站起身鼓掌。
关于首发悬念，西蒙显得很坦然："教练组办公室里现在肯定贴着三张数据表，但训练时我们只关心谁今天状态更火热。"他指了指正在加练的拉亚，"那家伙昨天加练到球场的灯都熄了。说实话，这种良性竞争让整个团队都在进步。"
更衣室里的氛围或许比技术统计更重要。西蒙提到库库雷利亚和格里马尔多总是一起加练到深夜，奥亚萨瓦尔则会帮新队员调整护腿板。"没人在这里摆架子，"他系紧鞋带准备返回训练，"如果非要我说什么夺冠秘诀，大概就是更衣室里永远飘着的笑声，和训练后谁都不愿第一个离开的劲头。"
当被问及世界杯前景时，西蒙突然正色："热门？去年我们输给日本的比赛还在眼前呢。"但随即又露出标志性的笑容："不过要是看见恩里克教练半夜还在分析佛得角的比赛录像，你就会明白这支队伍为什么总能带来惊喜。"